'만원행동'은 지난 6월10일까지 '만원스토리 공모전, 보이는 만원’을 실시했다. 그동안 200여명의 많은 사람들이 참여하여 자신들이 사연을 적었다. 만원행동은 이중 당선작 긴글부분 5명, 짧은 글 부분 14명을 선정하여 지난 6월17일 '만원런' 행사때 시상했다. 이에 본지는 당선작 4편과 미당선작 2편을 만원행동에서 제공받아 게시한다.

인후두 역류질환. 이름도 생소한 이 병에 나는 병원도 가지 못하고 앓았다. 기침은 쉴 새 없이 새어나오며 손가락조차 까딱하기 힘들 때도 힘없는 근육을 당겨 기어코 비집고 나왔다. 억지로 물에 밥을 말아 한 숟갈 뜨고 겨우 기력을 차려 간 병원에서는 며칠 동안의 고통을 단지 두 마디로 압축했다.  

"약 받으시고 일주일 후에 다시 오세요." 

진료비 4000원. 약값 6000원. 도합 만 원이다.  

"학교에 내려고 하는데 진단서 주실 수 있나요?" 
"진단서는 2만원인데 몇 장 필요하세요?"

듣자마자 계산이 나왔다. 등록금은 이백만원. 성적 장학금 컷이 저번에 3.5였으니까, 출석점수가 10%고 두 번 빠진 거면…. 

"혹시 진단서 나중에도 끊을 수 있나요?"  
"네 물론이죠. 언제든지 가능하세요."
"그럼 다음에 올게요." 

돈이 없는 줄 알면서도 지갑을 펼쳐보았다. 꼬깃한 5000천 원 지폐, 1000원 몇 장, 동전까지 다 세보니 겨우 만 원 남짓. 약을 사지 말까. 그러기엔 숨만 쉬어도 목을 찌르는 통증이 호되게 앓았던 기억을 상기시킨다.  

저녁을 먹지 않으면 되겠다. 내일까지는 다이어트 한다는 생각으로 물만 먹으면 되겠지. 장학금은? 중간고사를 두 과목이나 망쳤다. 평균에 겨우 미치는 성적인데 출석점수라도 잘 받아야 하는 것 아닌가. 출석점수가 장학금에 미치는 영향이 얼마지? 

저번에 저녁 먹지 말걸. 얼마 전 저녁을 안 먹는 게 버릇이 될 즈음, 참지 못하고 먹어버린 기억이 떠올랐다. 그 이후로도 몇 번 더 먹었다. 거기에 더위를 못 참고 마셨던 1000원짜리 음료들을 합치면 2만 원 정도 될 듯싶다.  

이런 자잘한 생각의 과정은 항상 고통스럽다. 이제 저녁을 먹지 말자고 다시 결심했다. 저녁 정도는 걸러도 삶에 큰 지장은 없다.  

"오래 일할분만 뽑아서요." 
"원래 최저보다 낮게 주는 거에요. 우리는 그래도 많이 주는 거라니까요."
"근로계약서 원래 안 써요. 최저는 맞춰서 드립니다." 

할 수 있는 아르바이트가 있으면 보일 때마다 해봤다. 직원이 적은 곳은 대타가 없어 번번이 불려나가 공부할 시간이 없었다. 학교 갔다가 알바 갔다가, 밤늦은 시간에 지친 몸을 이끌고 집에 온다. 그러곤 또 오전수업을 듣기 위해 6시에 기상하는 반복된 생활은 고통이었다. 

주말에 쉬냐 하면 그것도 아니었다. 주말은 풀타임으로 일했고, 밥조차 근로시간 내내 손님 몰래 한 입씩 주워 먹는 게 다였다. 엄마는 늘 집을 팔아서 시골로 가고 싶다고 했다. 엄마는 집을 팔면 판 금액을 다 받는 게 아니라 은행에 줘야 한다고 했다. 빚 때문이다. 부모님은 쉬는 날 없이 일하셨다. 때로는 우실 때도 있었다. 이번에 성적을 잘 받지 않으면 장학금을 못 받을 처지였다.  

"너 공부하는 거 하나 못시켜주겠니. 공부가 중요하지 알바가 중요한 게 아냐. 공부에 전념하렴." 
 
공부에 전념하는 삶은 생각보다 힘들다. 할 수 있는 것들이 줄어들었다. 

"오늘 밥 같이 먹자." 

친구들하고 연락을 잘 안하다보니 친구들이 먼저 연락을 해온다. 

"오늘은 안 될 것 같고 담에 먹자."